Ong cam cay ba ton nhip
xudng goc cay may cdi lién tuc,
hai chi chdu dang nam mo
mang dudi goc cay giat minh
choang day

- Hai dda bay la quan an
hai, biéu chung bay ra coi
nguoi ta lam viéc ngoai dong,
ching bay ra goc cay nam ngu.

Ong vira néi xong bé mic
hai chi chédu luéng cuéng véi
md@ 14 chudi kho 16t lung, 6ng
budc xuong bo deé di doc theo

sau nhing goc ra va bo lda
xép thanh tiing hang ngang
trén canh dong vira gat xong.
T nhitng ngay tdm bé, khi toi
bat dau ghi nhan su viéc sdy ra
chung quanh, nhdnhuin trong
ky tc hinh dnh ctia canh dong
lda vao nhitng ngay mdi gat,
mui rom ra mdi cit thom nong
nan, ting khém trai trong san
ch& nhitng cénh tay luc dién,
nhiing hat lta vang anh ndm
phoi trén manh dém doc theo
hai bén duong di.

Trong khi ngudi 16n ban
tiu tit véi vu mua thi tré con
chung toi lai lo dém tirng ngay
mong cho Tét mau dén. Ning
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nhu dé Itta trén dau, nidng nhu
truit tat ca con gian dt cud mat
troi xuéng bay con dan. Mua
gat vao thdng chap cung liuc
vGi mua nghi Tét ctia hoc tro.
Phan 16n cac 16p hoc trong céc
vung qué xa thanh phé thua
vdng hoc tro chinh vi vu mua
mang can Tét nay.

Ong toi quen véi cong viéc
dong ang tir nhitng ngay con
thanh nién, cudc séng cua ong
gin chat véi manh dat rugng
vuon, luén luén gan gui véi
ta dién. Mic du 16n lén trong
khuon khé d6, nhung hai chu
chdu ching t6i titr thud thanh

nién da phai vé quan ly hoc »
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hanh, sau dé lai khan géivé thu
do tiép tuc. Du khong song vdi
thon x6m rudng dong, nhung
Ong luon nhic nhé ching toi
khong dugc quén cong lao
khé nhoc ctia nguoi nong dan,
khong c6 nhitng ngudi tay 1am
chan bun d6 thi 1ay dau ra hat
com chén gao hang ngay ?
Chung toi dugc gdi vé tinh
thanh dé ti€p tuc chuong trinh
trung hoc sau khi da hoan tat
tiéu hoc & truong lang. Hang
nam, vao nhitng thdng nghi he
ong van sai ching toi ra dong
phu giip céng viéc. Khong
quen véi ndng git mua dam,
hang ngay chi lam ban véi but
muc, khé ma hinh dung tay
chan hoc tro clia ching to6i

vung vé cam noc cay lua, 10i
buin vai ma, chua ké dap dat
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cay mua kho, dam mua mua
dén s6m? Mobi lan bj ong sai
ra dong lam viéc, ching toi
thuong 1én trén vao khu vuon
trdi cay cua Ba dé ngu trua. Me
t0i biét 16 thoi khéa biéu cta
ong, khi Ong mic 4o ba ba la
chuén bi ra dong nén thuong
sai em toi ra bdo tin trudc dé
chi chdu tranh di.

Ong la chau dich ton trén
nguyén tic dugc thira hudng
ca gia tai ctia Ba c6, nhung ong
la nguoi kieu hanh va cuong
tryc, da dam tit ch6i manh dat
bat ngan dé ty minh mo dan
khai dat dyng langlap chg. Khi
da an dan lap nghiép dé hué vg
con, c6 su nghiép viing vang
trong tay Ong mdi mang con
cdi vé qué cung gi6 tir duong.

Toi la dia bé mdi sinh ra

trong thoi Dé Nhat Cong Hoa.
Vao nhitng ndm dau cta thap
nién sau muoi, khi toi vita biét
dén truong hoc chit hoc dém,
la dua tré to mo quanh quan
theo chan ong, toi biét ngoi
trong nha vya lua dém thé,
moi mot thing lda dé vao vya
la mot thé con, muoi thing la
mot thé dai, cit thé cho dén
hang trdm, hang ngan... nhitng
chiéc ghe luon cud ta dién dén
dong lia hang nam dau dai
trén bén song.

Vang di mot thoi gian, sau
khi toi 1én tinh hoc, khéng con
nhitng ngay ngo6i dém thé moi
mon, cing khong thay doan
ghe chai ché lua x€p hang dai
dudi bén song. Sau nay 16n 1én
toi mdi biét nguyén nhan, khi
Téng Théng Ngo Dinh Diém
ban hanh B0 luat Cai cach
rudng dat, da trudt httu mot s6
rudng dat khong truc canh cué
ong cting nhu phan 16n céc dia
cha khéc, hau qua cua cudc
cdi cach nay ong toi da mat di
mot s 16n dat dai do t4 dién
dang canh téc, chua ké phan
dat huong hoa thira huéng con
nam trong ving Viét Minh ma
tir 1au ong khong vé cham s6c
dugc. Ong chi con lai mot it
dat dai do 6ng lam chu va chia
lai cho t4 dién dé cay cdy sinh
nhai, hang nam ho dén nhan
lta gidng va sau khi mua gat



thi dong lia cho 6ng, nhung di
nhién con s6 nay so vdi trudc
day thi rat 1a khiém nhugng.

Sang thoi Dé Nhi Cong Hoa
mot lan nita véi Bo luat “Nguoi
cay c6 rudong” cit thém phan
16n nhing rugng dat con sot
lai, ong chi con lai chat dat
vuon chung quanh nghia trang
cud giong ho. Bay gio thi tudi
ong da qua luc tuan, hau hét
cong viéc kinh doanh giao lai
cho céc con, gay ba ton ciing tit
lau géc trén gia lam ban cung
bui bam.

Hinh dnh con lai trong ky
ic mu6én mau cua téi, ngay
rdm thang ba hang nam 1a Hoi
Ky Yén Té Thanh Hoang, ong
toi van mac chiéc 4o the den
16t lya vang, doi khan xép hinh
ch@ nhan ra DPinh lang chua té
dang huong den cau nguyén
cho Qudc thédi Dan an. Va vao
ngay muoi tdm thidng nam,
ong khoat 4o trang nau, dén
Poc Gidng buong Phat Gido
Hoa Hdo den huong nghi ngut
tuédng nhd ngay biic Huynh
Gido Chu khai sang Pao Hoa
Hao & Doc vam la dit qué nha.

Qua hai nén Dé nhat va
bé nhi Cong Hoa, hai lan
thuc hanh chinh sach cai cach
rudng dat, khong mot 1an tdm
méu nhan dan. Lan cudi cung
khi Cong San dénh dija chu thi
ong mat ca ruong dat 1an nha

clta, chinh ban than 6ng cling
bi quan thuc trong bon bic
tuong 16p hoc cud ngoi trudng
ma chinh 6ngla nguoi da dung
nén hon ba muoi nam trudc.
M4t méanh dat ong da dé mé
hoi mo dan khai khan, ludn ca
cdn nha 6ng da xay tu ldc toi
chua chao doi, tit ngay dung
lang lap chg, tat ca bién thanh
ban 4n dia chd treo trén c6, doi
trén dau .

2. Ba

Baldy trong xdch tay ra may
cuodn gidy bdo , cin than nhe
nhang nhu ngay nao cam bong
bang khau va vét thuong. Khi
16p gidy cudi cung dugc boc
ra, bén trong la mau xanh non
non na clia may gio Lan. Ba lai
cham chut cét ré, bo than, got
14, dit vao cac chau bing dat
nung. Hinh dnh goi lai nhiing
thang ngay xa khudt tudng da
khong con chit chia trong ky
c mit mu.

*

Hai cay Bum sum uén hinh
con nai trong vuon nha o6ng
Hai dugc cdn trong bing goc
dao ré mang vé trong lai trong
manh vuon con phia sau nha.

ANGIRANT

Ba dung that lau nhin ting
nhdnh cay ké 14, mo6i nhéanh
con con dugc can than huéng
dan, tiing khoéng tréng dugc
1dp bang canh 14 xanh non.

GOc Mai chiéu thtly khong
biét da bao nhiéu tudi doi
dung riéng mot géc phia nam,
trong trang nghiém nhu anh
hoc tro 1é dung hau huong 4n
ngay Ky Yén trong Dinh Than.
Bén kia ddi dién 1a phuong biac
vdi goc cay Sung gia, tudi doi
chic chang kém bao nhiéu, ca
hai goc cay gia oai vé dung tran
moi géc nhu'vi tudng quan tran
thti bién cuong, ddm quan sila
bon hoa kiéng trong theo thi
16p nhu bay binh bé tran theo
hang ngii chung quanh. Cai
thé gidi thu hep do6 la noi Ba
thudng lui vé tri an sau nhitng
gid cang thing mét nhoc cham
s6c chudn bénh hay khau va
tirng vét thuong.

- Ba, coi chitng con sau
rom kia

- Khong phai dau con, sau
réom cé long to, con nay la
giéng sau ndi, dau no co sling,
hai mat l4o lién mau xanh tiép
vGi 1a cay rdt khé thdy. Khi
nao con thdy la cay bi thing
lI6m dém la biét th pham
ngay, chiing dang ndp dau do.
Sau rém thuong thdy trén cay
Sung, con loai sau nay thuong

thay trén cay Can thang, mau »
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» xanh nhu vay la ching gia roi

d6, chung noé c6 thé an trui la
cay qua mot dém.

- Vay dé con bét chuing rdi
tha chung xuéng ham cé Do
cho xong.

Bén canh cdi muong nhé
nudc ra vao thuong xuyén, bay
cd doi luon chuc cho, khong
ké thit gi roi xuéng, tir com gao
dén tdm cam, sau bo hay thic
an du thira, tat cd ném xudng
mit nudc ctia ho ca Do thi chi
mot lodng sau la bién mat.
Mtuia ndng vita qua tdt ca cdc
ao trong vuon muc nudc lung
mat di mot nira, phan con lai
mau nudc xanh bi€c nhu mau
14 rong réu. Trén mat nudc chi
con nhitng day rau mudng coi
coc bo doc theo bd muong,
ddm beéo xanh cing khong
thoat khoi s6 phan. dén ca
nhitng con sau cling gay nhom
16 o bo trén ddm 14 can coi.

Ba xach tiing thung nudc
tr dudi muong 1én, mdi goc
cay tudi xudng hai thung nudc,
nhiing giot nudc chi dua giw lai
stic s6ng chuit khong da tdm
cho mau 14 xanh tuoi. Nhin
nhiing ddm may trang bay tit
trén khong trung, con mua dau

mua van con xa x6i 1am .
* *

*

Ba sang tham cdc con sau
nhitng ndm dai 4n nhan, t
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gia qué nha, manh dat
ong cha dé lang thang
chay tron trén chinh
qué huong minh, da
mat khu vuon nhé hoa
14 xanh tuoi, dén cidn
nha 14 don so bén bén
song, tdt ca cing ndm
sau trong ky uc.

- Tran, con thay
may gian dng chay dai
ngtt mat kia khong?

- Con thdy ching
nhiéu lan, nhung
khong dé y, D6 1a he
thong tudi nudc dé
lam ray

Trong khi chung t6i lo 1dng
chia nhau tim c4ch dé dua Ba
di tham viéng céc noi, tir thanh
phd hoa my dén vién béo tang
vy dai, hang ngay goi dién
thoai vé nha nhidc nhG chuyén
an udng thi Ba chi lang ling
quan sdat cudc song nhon nhip
chunh quanh minh, niém vui
that don gidn, v6i mot tiéng
chim hét dau ngay, mot con
gi6 chudng thdi nhe qua canh
14 lay dong, mot canh buém
lon 10, tat ca nhing hinh dnh
linh dong chung quanh ciing
tao thanh nhing chubi suy
nghi dai tiép noi.

Khi phai bé qué nha dé
vé sinh sdng gitta chdn kinh
thanh ctia thoi tu do nam cq,
vGi duong x4 nang choi chan,

ngay dém ngdt ngat khoi xe
cung hoi dam. Da khong con
mui thom nhe nhang hoa

Nguyét Qui hang dém, nhé
luon ca bay sau xanh dudi tang
14 cay Cén thang, tiéng nghién
14 ctia ching ciing khéng con
déng ghét hon nhu hang ngay
phéi nghe nhiing cau nhai di
nhai lai ngoé nghé khau hiéu,
gido diéu vo can cu.

Balai cdm cui tao cho minh
mot khoang khong gian riéng
biét, hang ngay treo may chuc
bac thanglén tan dinh cta can
nha vuong vidn chong tirng
tang cao nhu hop trong thanh
phd khong cé 1dy mot tat dat
trong cay. Ba gan vdi troi xanh,
khong khiloang hon véinhitng
khéi xdng ctia bay xe gdn mai
hang ngay chay day khdp céc
con duong pho thi. Khi khong



con thay dugc mau 14 cay xanh
bat ngat ctia ruong dong xua,
Ba gom mau xanh vé trong céi
hdop nho nhé cho riéng minh.
Roi cling hon non b xanh réu,
ngon tung nho goc virng chai,
hoa phong lan tring nén na
nd monh manh titng déa...

Pua Ba di xem thac nudc
Niagara thuoc tiéu bang New
York, ngang nhitng cdnh dong,
nhin chiéc méy bay nhé lugn
tiing vong bay thap, téa ra
nhitng man suong trdng roi
chép miéng

- HOi d6 thdy hinh dang
trong bdao Thé Gidi Tu Do,
khong ngo bay gio chinh mat
thdy dugc hinh anh mady bay
rai phan bén trén ruong dong.

Méi lan ngang qua canh
dong bédp bat ngat tan chan troi
ctia vung Mid-West hay khu

vuon hoa cam ngat mui
huong dau ma Xuan
cia Orange County,
Ba lai nghi dén nhiing
phuong cidch méi dé
céi tién nong nghiép
ctia qué nha, titbd cam
trong khu vuon ci, cho
dén nhitng hat bdp
trang ngot ngao, tat ca
déu thoi mot ludng
sinh khi vao co thé
chua day tram can Anh
ctia than thé vira qua
that thap nién.

Gidc mo thay lai
rudng dong xanh tuoi ctia Ba da
cham vao vao thyc té ctia thién
duong khong tudng, dé rdi bién
thanh cdi ganh tram can de ndng
lén trdi tim maéi mon hoi thé.

V4
3. Dat mai
. tat mm

Nhét len doi ngugc lai khi
cham vao 16p dat ciing nhu da
cudi. Ndng 14p lanh trén dau,
ning d6 hao quang. Nhiing
giot mo hoi chday dai trén mat
tham xudng long dat. Chot
tham thia cau “Ban mit cho
dat, ban lung cho troi”

Manh vuon con 1dm chém
soi, cd dai 16n nhanh hon co
trong, may khom hoa tuéi hang
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ngay van eo udt. Nhé bay chau
nheo nhéc ngay chikhan goivé
khu kinh t€ mdi Lé Minh Xuan
theo lénh ctia chinh quyén.
Hang ngay ca bay con gai, tudi
thanh xuan nhu lua méi nén
na, nhu hoa xuan vita chdm,
da di nhat ting cum phan bo
vé tudi ray, nhitng ludng rau
xanh, 8m o xanh xao mau tudi
tho thi€u dinh dudng.

Dau mua xuan, cdnh dong
hoa bét ngat tan chan troi, bén
canh ving déi cé non xanh
mugt, toi khong thé hinh dung
dugc van vat thay déi nhanh
chéng nhu gidc mo. Nhinng
trang sdch viét vé vung Vién
tay déi kho cé chdy, dau hinh
anh chang cao b6i mot minh
mot ngua lang thang trong gio
cat sa mac, dau théi vang son
Gold Rust v6i nhiing thanh
ph6 moc nhu ndm qua dém roi
cing bién thanh Ghost town
nhanh theo 16¢ cudn.

Khu vudn nhé t6i da nho
titng than cé dai, bé titng nhat
len, nhin nhitng day bi tré hoa
vang ruc ro , day khoai lang
cang lang 1é bo theo, tat ca
chua day mot nam, dat mdi
tuom mam song.

“Nhdt nudc, nhi phan, tam
cdn, tit giong” Cau néi cta Ba
nhu in vao tim 6c¢, DAt thiéng
sé dai nguoi can man.

VU Thi Thién Thu
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